(el famoso Edgar en su minuto de gloria)

En este mundo en el que cada vez es más difícil ganarse las habichuelas decentemente, y para tener más posibilidades, todo el que tiene los medios y la sesera necesarios para ello intenta especializarse en algo: los que estudian historia, en un período concreto, como la Edad Media o el Renacimiento. Los que estudian medicina, en una parte del cuerpo concreto, como la cabeza, el sistema circulatorio o el digestivo... etc.

Sin embargo, existe una especialización para la que no es necesario estudiar una carrera, ni siquiera es necesario tener el título de la EGB... es más, ni siquiera es necesario ir a párvulo, porque la especialización de la que hablo es algo con lo que se nace, un don, un talento innato... y yo tengo el privilegio de poder decir que nací con dicho talento: aquí donde me leéis (si alguien está tan aburrido como para hacerlo) soy una de las mayores expertas del mundo en B.E.B.P: “Bochornosas Escenas de Batacazos Públicos”.

Es un don, es MI don.

Conozco más de ciento veinte formas distintas de rodar por unas escaleras, resbalar con el friegaasuelos que tu madre acaba de decirte que tengas cuidado de no pisar o empotrar la frente en esa farola que sigue empeñada en que abandones el peligroso hábito de ir leyendo por la calle.

Como ya digo, para esto hay que tener una habilidad especial: la mía la descubrí a la tierna edad de seis años, cuando acabé en el hospital y me hice la brecha en la barba... y digo la brecha porque esa es LA brecha.

Es como lo del pan: todos los niños traen un pan debajo del brazo... y un vale por una brecha en la barbilla, a concretar día y hora, siempre válido para un plazo de no más de siete años.

Por tanto, mi brecha no tendría nada de particular... si no fuera porque, mientras la mayoría de los niños necesitan hacer alguna proeza para conseguir la suya, como por ejemplo subirse a un carro de la compra que ha encontrado en el descampado detrás del super y lanzarse por una calle cuesta abajo al grito de: “¡¡Hasta el Infinito y Más Allá!!” (y al infinito no llegó, pero de esta forma mi primo Fran consiguió ver bastantes estrellas), yo no tuve que hacer nada, y cuando digo nada, es nada: simplemente, me caí del sofá en el que estaba TENDIDA viendo la tele. A ver quién supera eso (Bendicto XVI tuvo ayuda, así que no cuenta).

Una vez descubierto el don, uno de los momentos más propicios para ponerlo en práctica son los días de lluvia.

Vas por una acera resbalosa, con el paraguas en una mano y la cartera en la otra, pensando en cosas de gran interés para la humanidad, como los pelos que tienes que tener con tanta humedad, lo a gusto que estarías en tu cama en ese momento o qué habrá sido del albañil de la Coca Cola o del modelo madurito de aquél anuncio de Hugo Boss que salía en porretas (¿o alguna va a decir que no se paró a mirar ese culo al menos una vez en su vida?)... cuando de repente el suelo se desliza bajo tus pies, y te encuentras haciendo el helicóptero... con los brazos (no pensemos mal) mientras las suelas de tus zapatos cobran vida propia y comienzan a hacer snowboard sobre las hojas y las baldosas de una de las calles más transitadas de tu ciudad en hora punta, sin importarles que el cuerpo que supuestamente tienen que sostener no esté para muchas piruetas en ese momento... y entonces es cuando tu neurona piensa que quizá ha llegado la hora de hacerse notar un poquillo, y el apiponamiento mañanero deja paso una cadena de fríos y calculadores pensamientos, utilísimos e imprescindibles para salvar la situación:

1. “¡¡Coooooño, que me caigoooo!!” (esto es por si el hecho de llevar media hora haciendo aspavientos para mantener el equilibrio todavía no te lo había dejado claro).

2. “Delante del todo el mundo, qué ridículo voy a hacer”

3. “¡Y qué hostia me voy a pegaaaaaaaaar!”

4. “¡¡Aquí viene, ay, Ay, AY...!!” (este ya se piensa con una pierna en el aire)

5. ¡¡¡AY!! (este va sin comillas porque ya es un pensamiento en voz alta)

Y digo yo: si tenemos tiempo para analizar el batacazo por etapas, incluso a veces hasta somos capaces de visualizar las caras que pondrán los que están a nuestro alrededor cuando lleguemos al suelo, ¿porqué no lo invertimos mejor en evitarlo?

Una de las grandes preguntas existenciales de la humanidad de todos los tiempos.

De todos modos, lo de caerse en una tarde de lluvia y con las manos ocupadas, resulta bastante comprensible y, dentro del amplio espectro de batacazos públicos, es uno de los más “dignos”... si acabas en el hospital por esto sabes que nadie se va a reír de ti mientras te escayola la pierna (bueno, a no ser que seas mujer, esté bien entrado el invierno y lleves mucho tiempo sin ponerte falda... pero ese es otro asunto), pero hay otros modos de resbalar que no suscitan tanta comprensión y respeto, y entonces es cuando el experto no tiene más remedio que planear una estrategia para mantener su dignidad intacta. En esta situación, tu imaginación es tu mejor aliado:

-¿Y cómo lo has hecho para partirte el brazo, mujer, te has resbalado con algo?

-No, verá... es que iba por la calle tan tranquila, a las siete de la mañana... ya sabe que a esa hora todavía es de noche y no hay casi nadie por las calles... cuando de repente oí unos gritos que salían de un callejón semi oculto entre las sombras. Me acerqué sigilosamente y vi a un encapuchado que tiraba del bolso de una anciana. Cogí carrerilla, me lancé sobre él, y mientras nos enzarzábamos en una épica lucha a brazo partido le grité a la buena señora que no se preocupara por mí, que cogiera el bolso y salvara su vida...”

Sí, bueno... quizá piense que ves visiones, que sufres de una alarmante necesidad de atención o que simplemente eres una trolera... pero cualquier cosa es mejor que tener que explicar que ibas por la calle pensando en el culo de un modelo en porretas y te resbalaste con un mojón.

Existen varios factores que influyen en el noble arte de conversar... una conversación será más o menos interesante, culta o emocionante dependiendo del estado de ánimo de quien conversa, de su nivel cultural, de lo interesante que sea su vida...etc.

Uno de los factores más determinantes es el sitio donde tenga lugar la conversación... por ejemplo, una de las conversaciones más absurdas es la que se da en el supermercado:

-Hombre, Manolo, ¿Qué pasa, qué haces tú aquí?

-Pues nada, aquí estamos... comprando.

No, ¿en serio? Yo es que creía que estabas bailando el Kazachoc sobre la estantería de los champús mientras hacías malabares con los rollos de papel higiénico... pero no, resulta que estás comprando... ¡Y en un supermercado! Qué raro...

Aunque si te respondiera algo diferente, igual sería un poco preocupante, también...

-Hombre, Manolo, ¿Qué pasa, qué haces tú aquí?

-Pues nada, aquí estamos... he venido a pasaros a todos por la máquina de cortar chópped, usar vuestras lonchas para rellenar San Jacobos y luego vendérselos a Belén Esteban

(ah, chopped, San Jacobos y Esteban... cuánto han hecho por el humor en este país...).

Eso no mola, mejor seguimos con la pregunta y respuesta obvia de siempre, que ya se sabe que cuando una fórmula funciona, no hay por qué cambiarla... y hablando de fórmulas, hay una que nunca falla: existe un tema que es común en todas las conversaciones de todo tipo... siempre y cuando ésta tenga lugar en un grupo de amigas.

Puede sonar machista, pero no se puede negar que hay un tema, uno en especial, que raramente se da en una conversación entre hombres y casi siempre acaba apareciendo, tarde o temprano, en una entre mujeres; de hecho, más que un tema de conversación, yo ya lo considero más bien una especie de juego, con sus reglas y todo... no escritas, pero conocidas por todas e inquebrantables: se trata del antiguo juego de “vamos a sacarnos defectos”.

No puede negarse, la mayoría de nosotras ha caído en la tentación, al menos, una vez en su vida... aunque yo creo que el mínimo está en tres: una durante la adolescencia/juventud, otra durante la madurez y otra durante la vejez; la fórmula será siempre más o menos la misma, salvo un ingrediente que irá cambiando: a los 15, es “hay que ver cuántos granos tengo”, a los 40, “hay que ver cuántas lorzas tengo” y a los 70 “hay que ver cuánto pelo tengo... en la barbilla”.

El resultado de la fórmula, eso sí, siempre es el mismo, independientemente de los factores que hayan intervenido en ella: inmediatamente después de que una pronuncia la frase “A”,o frase de auto-castigo, se produce un efecto dominó en todas las demás, que se apresuran a contestar con la frase “B“, o frase de consolación: “¿Granos tú?, qué vaaaaaa, si estás estupenda”... esto es así siempre, tanto si estás estupenda de verdad como si sólo te falta pintarte los granos de colores para que tu cara parezca el fondo de una pecera (y así cuando te venga un estornudo y no tengas pañuelo puedes decir que lo que tienes alrededor de la nariz son peces exóticos).

Por supuesto, esto lo hacemos porque sabemos que la ecuación siempre se da, y que, digamos lo que digamos, nuestras amigas van a estar ahí para contradecirnos... imagina si no fuera así:

-Hay que ver, cuántos granos tengo...

-Ya te digo, y eso por no hablar de lo blanca que estás, que por un momento pensé que el arroz con leche había cobrado vida y me estaba hablando... ¿y esos pelos que llevas? Hija mía, que estás hecha una pena...

Si esto fuera así, nadie tendría ganas de jugar a “vamos a sacarnos defectos”. Además, esto da lugar a la regla de oro del juego: puedes sacar todos los defectos que quieras... pero que sean tuyos, cuidao. De lo contrario, sólo se necesitarían cinco minutos para que el juego de “vamos a sacarnos defectos” se convirtiera en el juego de “te voy a sacar los ojos con una cuchara".

Esta regla de oro dio lugar también a que se produjera una nueva modalidad en el juego: el modo “YO sí que...”.

El modo “YO sí que...” consiste en que, cuando una dice eso de “tía, estoy super gorda...” la otra no sólo le responde con la frase de consolación, sino que además enlaza su propia frase de auto-castigo: “¿Tú gorda? Qué vaaaaaa, si estás estupenda... YO sí que estoy gorda”.

A continuación tiene lugar un intercambio de papeles en el que la necesitada de consuelo pasa a ser la consoladora... esta modalidad está recomendada únicamente para jugadoras profesionales, con un nivel medio-alto como mínimo... de lo contrario, las jugadoras podrían entrar un bucle interminable de frases “A” y frases ”B”, cuya acumulación daría lugar a un agujero negro que las absorbería y terminarían las dos perdidas para siempre en el espacio-tiempo; para evitar esto, las jugadoras expertas recurren a un método infalible: el traspaso de carga a terceros... preferiblemente a un tercero que no esté presente:

-”Qué va, tú no estás gorda para nada... pero ahora que sacamos el tema, la que sí que está gorda es la Merchi...”

-”Huy, sí, es verdad... yo la vi el otro día y casi no la reconozco...”

-”Se le ha puesto la cara como un pan de pueblo”

-”Y el culo como un balón de Nivea”

-”Y encima colgandero, que como siga así va a llegarle por debajo de las rodillas.”

-"¿Y lo caídas que tiene las tetas? Si se descuida, se las pisa"

-”Ya lo que le faltaba... que no es por criticar, que a mí criticar no me gusta, pero nunca ha sido muy guapa que digamos...”

-”Debería ponerse a dieta... vamos, por su salud, digo yo, que a mí el físico ya sabes que me da igual...”

-"Tienes razón, y operarse el pecho... vamos, por su salud, tembien.

-"Es más, deberíamos decírselo nosotras, que para eso somos sus amigas y la queremos, antes de que se lo diga otra otra de malas maneras y le haga daño, que hay gente con muy mala idea por ahí...”

Así, una vez alcanzada la armonía entre las distintas partes, el juego llega a su fin y el equilibrio del Universo queda asegurado hasta la próxima partida.

Y aquí concluye nuestro análisis de uno de los juegos más antiguos de la historia... a partir de ahora, recuerda estas palabras: siempre que una amiga te diga que tiene más granos, más lorzas o más pelos en la barbilla que tú, no olvides contradecirla... aunque en lo más hondo de tu alma, estés totalmente de acuerdo con ella.

Bueno... este es el primer texto que me atreví a colgar por Internet, aunque entonces era bastante peor... ahora lo he modificado un poco y no es que haya mejorado mucho: sigue siendo bastante malo, pero es el primero y eso siempre le da cierto valor, aunque sólo sea valor sentimental para quien lo ha escrito... pero de todos modos, ahí queda:

Coger apuntes es el objetivo principal de todo estudiante que se precie: llegas a clase a las ocho de la mañana, sueltas el chaquetón, la clasificadora, el bolso, coges papel y boli y esperas expectante a que la primera palabra salga de la boca del profesor para reproducirla fielmente en tus folios, aunque todavía tengas un pie en la Universidad y el otro en la cama... como si lo primero que dice el profesor es “¡Coño, que me he dejao el grifo abierto!”, tú lo apuntas igualmente, porque esa es una de las ventajas de coger apuntes: no hace falta estar despierto del todo (de hecho, si alguna vez veis a alguien cogiendo apuntes y roncando al mismo tiempo, soy yo no os extrañéis...); basta con estarlo lo suficiente como para ser capaz de reproducir con fidelidad cada palabra del profesor, cada dato, cada inciso, cada fecha, cada pausa para respirar... porque en los apuntes se copia todo... así luego cuando vas a estudiar te encuentras lo que te encuentras.

He aquí un recorrido por el fascinante mundo de los apuntes, los elementos que no deben faltar en todo taco de apuntes que se precie... todo cuanto vais a ver, por espeluznante que parezca, está basado en hechos reales (concretamente, en mis propios apuntes):

-Los márgenes.

Hay que distinguir entre dos tipos de estudiantes: los que dejan tanto margen que sólo les caben dos palabras por renglón y cuatro renglones por folio, y los que son más de "aprovechar el papel". Yo soy de estos últimos. En 21 años de escolarización no he conseguido empezar una sola vez a escribir dejando el margen... salvo en una ocasión: cuando se trata de una clase aburrida, porque en una clase aburrida, por muy buen estudiante que seas, sabes que tarde o temprano te acometerá esa desesperante e incontrolable necesidad de dibujar una casita con una "X" dentro sin levantar el lápiz del papel que a todos los estudiantes nos ha acometido alguna vez... y claro, si no hay márgenes en los apuntes, tienes que hacer el dibujo de la casita en la mesa, y todo el mundo sabe que pintar en la mesa es una falta de educación y de respeto, sobre todo a ese compañero que luego se va a sentar en esa mesa a la hora del examen y no va a tener sitio para hacerse la chuleta. No quieras cargar en tu consciencia el peso del suspenso ajeno.

De todos modos, en los apuntes los márgenes no son imprescindibles: afortunadamente para los demás, tus apuntes sólo los sufres tú... otra cosa son los exámenes. Hay profesores que por no dejar margen te suspenden. A mí en este caso me suele pasar que, a mitad del examen, de pronto me doy cuenta de que he escrito medio folio sin dejar margen... en ese momento hay dos opciones: o vuelves a copiarlo todo en un nuevo papel, o sigues ya sin margen hasta el final, pero como para lo primero no hay tiempo y lo segundo aumenta las posibilidades de suspenso (que con lo que has contestado en las preguntas ya son bastante amplias, no hay que ser ambicioso tampoco), yo opto por una solución intermedia: el "margen extensible", es decir, un margen que comienza a desplegarse lentamente a partir de la mitad de la página... así, como quien no quiere la cosa, ese renglón lo separas un poco del borde del folio, el siguiente lo separas un poco más, el siguiente un poco más... hasta que te das cuenta de que, si sigues separándolos, llegará un momento en que empezarás la frase en tu folio y la acabarás en el folio del de al lado. Ahí ya paras y contemplas tu obra de arte: con un margen “cónico”, estrecho por arriba y amplio por abajo, con las letras de las últimas frases apretujadas contra el otro lado del folio... en ese momento te preguntas si por ese lado también que dejar margen, pero como ya no hay tiempo para la “opción a” ni espacio para la “b”, improvisas un plan alternativo: rezas porque el profesor no sea de los que dan mucha importancia a eso de la presentación.

-La letra y los renglones:

No puedes pedirle a una persona que tiene la costumbre de escribir con el papel torcido (consecuencia de esa habilidad que desarrolla el estudiante de escribir con una mano mientras usa la otra de almohada), que escriba en renglones rectos y pulcros; puede que el primer renglón, o el segundo, te queden más o menos derechos.... cuando eso pasa, te tomas un momento para despegar la nariz del folio y contemplar de lejos tu creación.. Sabes que tienes que guardar bien esa imagen en tu cabeza, porque seguramente no durará mucho.

Efectivamente, diez minutos más tarde, tu habilidad y, sobre todo, tu paciencia para escribir derecho han desaparecido, y ahora en vez de escribir parece que estés haciéndole al folio la raya del zig-zag... por no hablar de cuando el profesor dice que va mal de tiempo, como los de la tele, y empieza a explicar a la velocidad de la luz para ver si puede condensar todas las etapas de Picasso en los últimos 15 minutos de clase... entonces es cuando escribir con letra medianamente inteligible pasa a ser algo secundario para el estudiante: la muñeca se va cansando, el boli se va resbalando, los dedos se van anudando unos con otros, y la preciosa y cuidada letra del principio se va convirtiendo en una especie de jeroglífico mutante, un ser monstruoso con vida propia que poblará sus peores pesadillas y que, dentro de dos o tres meses, cuando lleguen los tres días antes del examen llegue el momento de estudiar, tardará horas en descifrar... y lo peor de todo: no siempre se consigue, palabra de estudiante con mala letra.

-El tippex

El Tippex puede ser de tres maneras: en cinta, en boli o el típico bote con la brochita. Los tres tienen una cosa en común: no están hechos para usarlos con prisa. Empiezas a apretarle al boli y cuando has conseguido que salga la primera gota de tippex el profesor ya va explicando un tema nuevo. Eso por no hablar de lo que tarda en secarse el de la brochita... aunque claro, igual también es culpa nuestra por echarle esa cantidad de tippex, que parece que estamos encalando la fachada. Yo he llegado en entregar auténticos exámenes de papel encolado... creo que yo sigo prefirendo el método tradicional: unos buenos tachones, que parezca que al folio le han salido bigotes... vale, son más feos que el tippex, pero por lo menos no hay que esperar a que se sequen... y no huelen tan peligrosamente bien.

-El texto:

Y llegamos por fin a la parte esencial: el texto, el apunte en sí... y al empezar a leerlos es cuando empezamos a pagar las consecuencias de haber ido copiando, casi literalmente, las palabras del profesor. Extraídas de mis apuntes, podemos ver cosas como éstas:

-Los ya mencionados tachones: Este arquitecto neoclásico diseñó el museo del Prado. Ncdsohvnoisvhoihovhvivvivjhorihgrjiojijrijririjjierjirejeje Su arquitectura ngdtan es muy fría y cnduvnui carece del aire romántico de otros contemporáneos chihsy...

-Paréntesis innecesarios: Ésta escultura se encuentra en una posición muy forzada, tanto es así que, si bajara el brazo donde se sujeta la túnica, se le caería ( se le caería la túnica, no el brazo)...

-Faltas de ortografía dolorosas de mirar: Los hojos de las esculturas egipcias están hechos con distintos materiales...(consecuencia de ir corriendo, o eso espero)...

-Aclaraciones: Es muy importante saber distinguir entre el “estilo Isabel”, que es de la época de Isabel II, y el “estilo Isabelino”, que es el de la época de Isabel II... (con aclaraciones así, ¿quién necesita confusiones?)

-Información extra: (Este edificio es, en su opinión (del profesor) uno de los más feos que se han construido en esta etapa). Bueno, una nunca sabe dónde se esconde esa frase clave que puede ser la diferencia entre aprobar o suspender.

Para terminar, una última característica a destacar de los apuntes es que son muy de su padre y de su madre... vamos, que cada uno entiende los suyos.

Que te presten unos apuntes es como que te presten las bragas: intentas por todos los medios no tener que necesitarlo, pero, si no hay otro remedio, cruzas los dedos para que, al menos, los que te presten estén limpitos: que no tengan letra ininteligible, ni tachones, ni frases extrañas... vamos, que sean todo lo contrario de los tuyos (de los apuntes, digo). Pero es que el mundo de los apuntes es así de egoísta: si los manchurrones son tuyos, no te importa, pero si son de otro, ya te molestan... y sí, hay a quién también le pasa con las bragas.

Astartet.

(Y si todas fueran iguales, hubiera sido también la última)

Antes de empezar con este relato, es necesario hacer una pequeña aclaración: todo, absolutamente todo lo que voy a contar aquí, es real, y lo que es peor, es autobiográfico:

Más que religiosa, mi primera comunión fue una experiencia traumática.

La cosa empezó mal desde el principio, ya que poco antes de la fecha en que iba a hacer la comunión, me diagnosticaron diabetes y me ingresaron 10 días, por lo que cuando salí ya todo el mundo había hecho la comunión menos yo... y aquí fue donde por primera vez se manifestaron dos de las características que mejor me definirían en el futuro: llego tarde a los sitios y siempre tengo que dar la nota.

Como consecuencia de este incidente, mi comunión fue todo un espectáculo: mis padres, preocupados por el tema de la diabetes, no habían tenido cabeza para pensar en comuniones, y cuando llegamos a mi casa después de diez días lo primero que nos recibió fue una ráfaga de aire con un olor peculiar... olía como los pies de un corredor a quien se le hubiera averiado la ducha después de correr la maratón de Nueva York con unas zapatillas de cámping (quien haya tenido zapatillas de esas blancas de tela sabrá de lo que hablo: eso no lo inventó un ser humano con nariz).

Efectivamente, ahí estaban: una vez recuperada del impacto oloroso, me encontré frente a frente con todos los quesos que habían comprado mis padres para el banquete de mi comunión, ahí reunidos debajo de la escalera, como okupas.

Yo pensaba que ya la comunión quedaría para el año siguiente, pero comprendí que no podría ser... la chacina había tomado la casa y era necesario librase de ella mientras el aire todavía fuera respirable, así que esa noche, mientras me acostaba en mi cama por primera vez en diez días, respiré una profunda bocanada de aire con olor a queso que me sirvió de cena y supe que al final habría comunión... lo que ya no había eran flores, ni compañeros, ni coro... pero ya veríamos cómo se arreglaría la cosa...

La comunión tuvo lugar un domingo, pero claro, un domingo normal, en el que se suponía que ya no había comuniones, por lo que todas las peluquerías estaban cerradas.

La solución estuvo en Sevilla... pero no en Los Hermanos Delgado, ni en la peluquería Antonio Recio, sino en la calle Sevilla, que es una calle de mi pueblo donde vive una amiga de mi madre que, en sus “tiempos mozos”, había tenido una peluquería. Dicen que quien tuvo retuvo, pero en el caso de esta buena señora, creo que lo de retener se le daba peor que a mi neurona cuando hay que memorizar fechas.

La mujer me dijo que iba a ponerme el pelo liso, y después de dos horas, muchos litros de agua y un par de botes de laca Nelly, consiguió todo lo contrario... eso sí, lo consiguió con creces: aquella cabeza bien hubiera podido ponerse el mundo por montera, en el sentido literal de la frase... y creo que todavía le hubiera sobrado sitio para una estación espacial. No exagero: temí que aquella mata de pelo cobrara vida de un momento a otro y me comiera.

A todo esto, hay que añadir que yo de pequeña no era precisamente una niña de anuncio de pañales: era larguirucha, delgada como Gollum después de quedarse encerrado en la sauna y con unas paletas que no tenían nada que envidiarle a las del mismísimo Ronaldinho. Además, tenía unas gafas que eran una mezcla entre las gafas de Harry Potter, y un telescopio de esos de espiar al vecino. No pude quitármelas porque yo sin gafas no veo nada claro... aunque de todos modos, allí de pie ante el espejo, entre el peinado y el traje, lo único que tenía claro es que nunca había visto un bicho tan feo.

Luego del “arreglo”, llegó el momento de ir a la iglesia. En mi pueblo, la costumbre es que los niños de Comunión vayan andando hasta la iglesia, porque en un pueblo pequeño se ve muy bonito eso de ver todas las calles que llevan a la iglesia llenas de niños de comunión... aunque claro, si van muchos es bonito, pero si sólo va una sola (y para colmo soy yo), es más bien lo que yo llamo “dar el cante”, y vaya si lo di: el traje parecía una tarta de nata gigante, el pelo parecía un chozo de paja, y en conjunto, yo parecía una tarta gigante sobre la que hubieran construido un chozo de paja.

Como era un domingo donde supuestamente ya no había comuniones, todo el pueblo se asomó a ver la “novedad” (si bueno, es que pasan pocas cosas interesantes por aquí)... o a lo mejor lo que intentaban adivinar era qué hacía ese chozo encima de una tarta gigante, no lo sé... en cualquier caso, nunca pensé que echaría tanto de menos mi chándal de chinchetas.

Al final, llegamos a la iglesia.

Normalmente los niños hacen la comunión subidos en el altar mayor, pero el altar mayor ya estaba otra vez como siempre y no era cosa de desbaratarlo todo otra vez na`más que pa subirme a mí... (aparte de que con el pelo igual no hubiera cabido), así que me pusieron una silla de esas de madera plegable delante del banco donde se sentaban mis padres... podía haber sido peor. Al menos, no hubo que recurrir a la tumbona de la playa con el muñeco del 7`Up... aunque creo que si hubiera sido así, mi por aquél entonces muy huesudo trasero lo hubiera agradecido: no hay nada peor para un trasero huesudo que pasar más de 30 minutos en una silla plegable de madera. Te queda el culo a rayas, como si lo hubieras pasado por la barbacoa vuelta y vuelta (y duele casi igual).

Detrás de mí se sentaron mis padres... y aquí tengo que señalar una característica de mi padre que nunca deja de sorprenderme: su habilidad para dormirse en las iglesias.

Es así: el hombre no lo hace con mala intención, pero abrir el cura la boca y cerrar mi padre los ojos son todo una misma cosa.

A los cinco minutos, el pobre ya estaba haciendo un esfuerzo inhumano por mantener los ojos abiertos y la cabeza erguida, pero lo que no consiguió cambiar fue la expresión de la cara:. en mi vida he visto una cara de “amamonao” más impresionante que la que tenía mi padre durante mi comunión.

Por otro lado, como de tal palo tal astilla, una tampoco es muy buena para eso de las ceremonias religiosas (por mucho que sea la protagonista) así que durante el transcurso de la misa, yo no dejaba de moverme para desincrustar los listones de madera de mi culo, me persigné al revés, se me olvidó el padrenuestro y a los cinco minutos me quité el zapato y comencé a darle vueltas con el pie bajo la silla (una manía que tenía de pequeña).

Afortunadamente, nadie se fijó en esos detalles... estaban muy ocupados buscando la fuente de los ronquidos. Gracias, papá, te debo una.

Rosa.

(dentro de un momento ya no estará tan blanco)

Pues sí, habéis leído bien: tengo ya la neurona tan “escacharrá” que no se me ha ocurrido otra cosa que ponerme a hablar sobre los pañuelos de tela... y es que, aunque parezca que no, el tema tiene mucha tela (¡¡Festival del humor, yujú ¬¬!!).

Ahora ya nadie utiliza pañuelos de tela y, si lo hace, es sólo para doblarlo con forma de triangulito y colocárselo en el bolsillo del smoking... pero yo, en mi más remoto y oscuro pasado, conocí el pañuelo de tela cuando todavía se le daba su uso original... que no era otro que el de cubrirlos de gloria, con toda la “gloria” que te puede proporcionar uno de esos resfriados mortales que coges cuando estás en parvulario y te quitas la sudadera después de correr por todo el recreo y acabar más colorá que un pimiento con insolación... tres o cuatro días haciendo eso y coges un trancazo seguro.

Y entonces llega el momento de sacar al pobre pañuelo de tela. En mi clase habíamos unos cuantos niños con pañuelos de tela (sí, yo fui una de ellos).

El pañuelo de tela era un mundo aparte... tener un pañuelo de tela muchas veces servía para fortalecer nuestra amistad. Sí, porque, ahora, si un amigo tuyo tiene mocos y no tiene pañuelos, es muy fácil decir: “espera, que te doy un klinex...” pero en aquél remoto pasado no llevábamos klinex, aunque la verdad es que a los de mi clase con esa edad no nos parecía la cosa tan grave: si había que prestar un pañuelo de tela, pues se prestaba y ya está... y ahí que venía tu amigo del alma después de una tanda de estornudos con las velas de la Niña y la Santa María asomándole por los agujeros de la nariz, a pedirte con desesperación que le dejaras el pañuelo... y ahí ibas tú, su única esperanza: te sacabas del bolsillo el pañuelo hecho un gurruño y lo zarandeabas con energía para desplegarlo, dejando al descubierto todo un muestrario de lámparas, lamparones y candelabros que ríete tú del catálogo de Ikea. Y entonces, como decía antes, se produce la prueba de amistad... porque lo que pasa a continuación es muy parecido a lo que pasa en algunas películas donde dos amigos del alma se hacen a sí mismos un par de heridas en la palma de la mano y luego se dan la mano, mezclando su sangre como prueba de amistad; pues esto era casi igual, sólo que sin dolor... y bueno, no era exactamente con sangre. Al final de un día de resfriado, ponías el pañuelo de tela en el suelo y se sostenía solo, como el chándal de Luis Aragonés.

También el pañuelo se usaba para aliviarte el dolor de cabeza... sí,sí, y era una cosa muy paradójica, porque tú estabas tirada en el sofá, con el resfriado de tu vida y treinta y ocho de fiebre, y no se te ocurría otra cosa que meter dos cubitos de hielo en un pañuelo de tela y amarrártelos a la frente como Rambo... ¿pa`qué?

Aunque en honor a la verdad, hay que decir que sí que era bueno para el dolor de cabeza: cuando te los quitabas te dolía más. Aparte de que te quedaba toda la cara churretosa del hielo derretido y que si antes te asabas entera de calor, ahora tenías el resto del cuerpo ardiendo pero la cara helada, que te podías dar en toda la frente con el pico de la mesa y ni lo sentías... ahora que lo pienso, creo que no me hubiera venido mal de pequeña ir todo el día con un pañuelo con cubitos en la frente.

Otra característica inolvidable de los pañuelos de tela es que podían estar bordados, y siempre se les bordaba lo mismo, tus iniciales o las de tu pareja en una esquina... que eso, si vas a llevar el pañuelo de adorno queda muy bien, pero si lo vas a usar es un poco como humillarte a ti mismo: ¿Qué sentido tiene bordar primorosamente tus iniciales en un pañuelo para luego echarles un moco? ¡Si son los klinex con los dibujos de los Looney Tunes y a una le da pena de usarlos! Es que eso es un trauma, hombre, que son los héroes de tu infancia... mejor que pongan la foto de un banquero, y con una diana pintada encima, para que les pueda llegar sin problemas la “inyección”, que no va a ser de billetes, pero también será verde, cuantiosa y en líquido.

Luego hay gente que, a falta de pañuelos, recurre a sucedáneos de pañuelos: las servilletas, que hay que cuidar que no sean de esas de color rosa de doble capa, porque no hay una cosa que le de más coraje a una madre que el que utilices las servilletas rosas de doble capa (también conocidas como servilletas buenas) para los mocos.

El rollo de papel higiénico, momento en que la cara se solidariza con su hermano de los barrios bajos: ese que es blanco de todas las mofas, ese que nunca ve la luz del sol, salvo cuando es para hacerle una foto y reírte de su tez lechosa, el protagonista de todos los “calvos”, el eternamente peinado con la raya en medio... y por unos momentos, la cara prueba en sus propias carnes lo que es que te rasquen, mejor dicho, te desgarren, con ese papel grisáceo del Lidl que se vende en rollos descomunales y que parece hecho con lija del siete.

Por último, también hay quien utiliza como sucedáneo del pañuelo esa cosa cilíndrica que cuelga por debajo de la cintura... y sí, es lo que todos estamos pensando; ya sé que es muy desagradable, pero, ¿quién no ha visto alguna vez a algún guarro limpiándose la nariz con el puño de la manga?

(Bueno, pues empezamos por el principio de los tiempos... ya vendrán más).

Rosa.

(un consejo: por mucho que te gusten, para de comer antes de llegar al kilo y medio)

Hace años sufrí una indigestión de anacardos mientras veía el Club de la Comedia.

Sobreviví, pero mi única neurona sufrió una serie de secuelas irreversibles y ahora de vez en cuando me da por escribir estas cosas a las que a falta de un nombre mejor, yo llamo "mis monólogos"... claro que también podría llamarlas "cúmulo de tontunas producido por una indigestión de anacardos mientras veía El Club de la Comedia", pero eso queda un poquito largo... en fin, aquí iré poniendo los desvaríos de una aficionada al humor con mucho tiempo libre.

Si alguien quiere pasarse y comentar, para bien o para mal, será bienvenido... se aceptan desde palmaditas en la espalda hasta lechugazos en la cara, eso sí, con educación, por favor... no dañéis más a mi neurona, que es la única que tengo.